2011-1-20 周四 多云
    “妈妈，妈妈您别上班，您跟我玩一会儿吧！嗯……”三岁的女儿抱着我的腿，眼泪一对一对往下掉。每次上夜班之前这一幕总会上演。因为对女儿的愧疚，我放下包，蹲下来：“宝贝乖，医院有好多病人都在等着妈妈给他们打针呢！要不他们多难受啊。”“不行，不行。我想让妈妈陪我，我不要爸爸陪……”今天不知怎么了女儿特别缠人，我一看时间快来不及了，顾不上安抚她摔门走人，一路走一路还在想，其实女儿还算懂事，可能今天耍小性子吧。
    迈进抢救室习惯性先看一眼病人一览表——16个病人——这种感觉让我心慌，空了４张床，经验告诉我不是好兆头。进休息室，还有十分钟接班，可以跟姐妹们闲聊一会。八卦精神在女性世界里可是必不可少的。“哎，我跟你们说啊，加四床和七床的家属特事儿，说话都横着出来，七床家属还把手机放在口袋里录音！”“录吧，身正不怕影子斜。到医院是来看病的又不来找碴的，累得要死还要提防偷拍录音，这活儿就没法干了。”“昨天抢救的那个2床还在吗？”“哪个2床？”“就那个20岁DIC的那个。”“噢，死了。昨夜里死的。”“真可惜……”我们唏嘘的同时一边认真地交班。
    一看病人的名字全都不认识啦，每天24小时大换血呀！四台呼吸机在不知疲倦地喘着粗气，监护仪上的绿色数字也在不停地跳跃。病人、家属、医生、护士、机器让抢救室热得要命。点药、点东西、写交班，我们三个人各自干着手里的活。“医生医生，快来我妈心跳没了！！”我顺着声音飞奔过去查看，原来是电极片脱落。“哦，没事，电极片脱落了！换一个就行！”我淡定地说。“你们这什么破玩意啊？这还能脱落？质量太差了！”“大姐，是因为病人出汗了。”“出汗就得换啊？那我们一天得换多少啊？这收费吗？”“……这一片不收费，我送给您了！”没时间和依依不饶的家属继续扯皮，我迅速处理后又回到了工作台。
    “快！快！快来人啊！”突然传来了一阵急促凌乱的脚步声，“推抢救车！准备抢救！”病人是个五十多岁的女性，被二线大夫和分诊护士拖了进来。“抬人，1、2、3——走，接监护。 ”没有心跳 ，二线下令心肺复苏，医生和护士全部投入抢救，按压，准备用物，插管，建通路给药记录。“家属请在外面等。”护士丹丹清家属，“你们一定要救救我妈，我给你们跪下了！”病人的儿子看起来二十出头，非常激动，怎么也不出去，“您的心情我们可以理解，可是您是在浪费我们的抢救时间啊。”家属终于肯出去了。“按压心律142，呼吸7，血氧65，血压测不到。”“肾上腺素静推，再抽一支备用，全速补液。”抢救工作紧张有序地进行着，两分钟过去了，心电监测示室颤，“除颤，双向波，200焦。”随着电击的一刹那，病人的身体颤动了一下。“继续按压，插管，7号半。”上了呼吸机，随着药物慢慢进入病人体内，心脏终于有了一点点反应。“室颤率187，氧和90，血压54/32mmhg。”护士晴儿报着监测数据。“再除一次。”我们的眼睛随着除颤电极板不约而同转移到监护屏上。“窦性、窦性、窦性……”我一遍一遍的在心里祈祷着。“134，窦速。”我们都长出了一口气。经过２０分钟不懈的努力，病人终于恢复了自主心跳！
    其实见过这么多复苏的病人，能恢复的真的只能用奇迹来形容，但我们还是会一如既往地全力抢救，这是我们的职业所赋予我们的神圣职责，医生护士的全力抢救可以慰藉家属的心灵。
    我和明哥（我们都爱称我们的二线为明哥）整理着抢救记录。“配合得天衣无缝，咱们插管的速度越来越快了，停了15分钟都能按回来。”我们每次抢救结束后都会互相吹捧一番，以兹鼓励。“那是，你没看见那儿子一听他妈救过来了，都要把明哥抱起来了。”明哥只笑不做声。杨医生又接着说：“可病人最后还是难免一死，看儿子挺孝顺的，能接受的了吗？不要到时候又把屎盆子扣我们身上。快点派晴儿用美人计先去安抚一下。”一句话让大伙儿都乐了起来。
    这时候立刻有人提醒道：“教授说了，有家属反映我们这一组上班太欢乐，病人家属伤心的时候我们还有说有笑，这样不好。教授说要与民同哀。”
    “知道什么叫紧张活泼吗？上班够压抑了，天天面对的不是痛苦呻吟的病人，就是剑拔弩张的家属，还不许我们自娱自乐啊！”
    正说着，抬头看了一眼监护仪，天！刚复苏的病人心率45，气氛立刻又紧张了起来。按压、强心剂……病人的心脏已经对强心剂没有反应了，40、35、30、27……我们已回天乏术，只是机械地记录着，等着监护仪下一秒变成直线。“妈，妈！你快睁眼看看我们啊，你们都是什么大夫，我妈还有心跳，你们睁大眼睛看看！”儿子撕心裂肺的声音响彻整个抢救室。“妈，我不孝啊，我救不了你！你看看儿子啊！你看，我还想吃你的奶呢！”我被眼前这一幕惊呆了——那位男青年像婴儿一样伏在病人裸露的胸前贪婪地吸吮着，他怒睁着布满血丝的双眼，突然用手猛扇自己耳光！我下意识地上去阻拦，却被他用力地击中了后背，一阵热痛从背后袭来，我也不知道自己为什么没有躲避，任由他发泄着。唉，突然觉得好累啊！
铃铃铃，手机响了，谁啊，这都快一点了……我老公！孩子发烧了！唉，我怎么那么粗心呢，出门的时候就觉得孩子有点缠人，也没想想她是不是不舒服。我在电话这边赶紧指导老公给她物理降温，听着他在那边手忙脚乱地找退烧药和感冒药，心里一阵酸楚，听着孩子在电话里哭着找妈妈，我看着天花板上的灯由一个变成两个，两个变成四个……
    “护士，护士快来，我女儿又便血了！”来不及讲完电话，赶忙来到四床，小女孩不太好，又便了400ｍｌ血便，苍白的小脸没有一丝血色。医生把女孩的爸爸叫过来谈话。“她现在输血的速度赶不上出血，你们要作好心里准备，我们还是建议你们转到儿童医院手术治疗，我们医院没有小儿外科的资质。”女孩的爸爸双手深深地插进头发里：“实话跟您说吧，我们都没报希望她能活着到这儿，这就是我们最后的希望，我们认命了！孩子没了也不怪你们。你们也都尽力了！”空气静得只有监护仪在嘀嘀嘀的响，我们还能说什么呢，驳回家属的信任？我们只能默默地继续给她配血输血。已经夜里两点钟了，小姑娘还在不停地便血，隔壁五床的家属给小姑娘递过来一瓶酸奶，我连忙阻止：“她不能喝。”女孩的爸爸一直向我使眼色。“爸爸，阿姨说不能喝。”小姑娘有气无力地说。“她不知道，爸爸刚才问过医生了，杨医生说你能喝，没事，喝吧！”女孩摇摇头。“还是等我病好了再喝吧。”我瞬间明白了。我想说点什么，又什么都说不出来，我觉得自己是个罪人。看着小女孩昏昏地睡着了，女孩的爸爸含着泪说：“她已经两个月没吃东西了。我答应等她病好后，带她吃遍北京的小吃，现在看来她也没那个福了，她想吃什么就吃吧。”天下父母心啊，我的眼泪不听使唤了。
    每天面对那么多生离死别，我都觉得自己的心快被冰封住了，可再坚硬的心也是父母心啊！耳边响起了女儿的啼哭声，唉，也不知道她退烧了没有！
    凌晨三点钟。去世的病人被拉走了，急诊大厅横七竖八摆满了行军床和折叠椅，疲惫的家属鼾声四起，与抢救室里的呼吸机、监护仪此呼彼应。人们经常把急诊科比喻成一个没有硝烟的战场，因为这里是各种急危重症患者最为集中的地方，这里是医院的前沿阵地，每天都在上演着各种各样的故事，或悲或喜或感人或是让人摇头叹息。如果疾病和各种伤害是凶残敌人的话，我们这里的医生护士更像是披着白色战袍的战士，这里的战斗随时打响……