近日，北京协和医院收到一位患者家属来信，她用温柔的笔触写下了陪伴爷爷走过的最后时光，用真实经历阐述了缓和医学的重要作用。她写道：“在生命可数的时光里，缓和医疗不是力挽狂澜的奇迹，而是尽全力抚平躯体的每一寸疼痛，留住那些藏着烟火气的日常暖意，让一位老人不必在煎熬中挣扎，得以带着体面与被深深理解的温柔，从容地走向生命的终点。而在这段旅程的尽头，至少有一件事是清楚的：爷爷走得安详，也走得被尊重。对我们来说，这已经是那段时间里，最确定、最珍贵的结果。若爷爷的故事能被更多人看到，若缓和医疗理念，能被更多人知晓，或许，这本身就是一种延续。”

今天，就让我们一同走进这个有关爱和延续的故事——

去年，因爷爷患胰腺癌，家里人曾多次去宁晓红主任的门诊。关于宁晓红主任的印象出奇一致：阳光的笑容，耐心的倾听，语气平缓而坚定。而我从未踏足过那间诊室，只是在家人的叙述中，“认识”了这样一位医生。对于宁主任而言，我就是那个始终未曾露面的家属。

80%的可能与20%的侥幸

2025年2月，爷爷在念叨了好几个月“胃不舒服”后，终于去了医院。此前谁也没往严重想，毕竟他一向硬朗。可现在回头看，身体早已发出信号：一年内体重下降20多斤，突然查出的高血糖，深如浓茶的尿液，还有后来蔓延全身的黄疸——这些被我们忽略的细节，都是命运递来的预警。

胰头占位，压迫胆管。家人很快达成共识——不做创伤性治疗，但缓解黄疸的支架必须做。可难题来了：不做穿刺，就无法明确病理。医生判断恶性可能约80%，但我们不愿相信。

我们抱着那20%的侥幸，小心翼翼地回避着那个最可怕的猜想，仿佛只要不提，坏结果就不会成真。

出院后三个月，像是命运格外恩赐的平静时光。支架置入后，爷爷还能自己去公园遛弯，症状看似稳定。我们对"治疗"的理解，仍停留在尽量少干预。缓和医学从未被认真摆上台面。后来才明白，我们回避的，是疾病不可逆的进程本身。

6月初，爷爷开始用止痛药。短短两周内，剂量逐渐增加，很快失效。我们仍心存侥幸——大概是耐药了吧。

6月17日，联合用药也只能勉强缓解疼痛。查到宁主任当天有门诊，家人便决定去试试。

被倾听的时刻

从门诊出来后，家人反复说：“宁主任太好了，看完心里一下子就轻松了。”这种轻松并非来自立竿见影的方案，而是被认真倾听、被完整看见的感受。

沟通中，话题始终落在爷爷的感受上：睡得好不好，疼不疼，还能不能好好吃饭。宁主任坦诚相告：从目前情况判断，时间大致以月计算。

那天，家人带回了三本缓和医学宣传册。每人悄悄翻看，又偷偷锁进抽屉。其实我们真正不敢直视的，是所剩无几的时间。

新的止痛方案下，爷爷能坐着看一整晚女排比赛。饮食也放松了，停掉大部分基础药后，他终于不用再感慨“吃药都吃饱了”。

此后两个月，家人每隔两周见一次宁主任，调整方案。爷爷状况缓慢下滑，止痛药级别不断提高。宁主任建议和爷爷谈谈病情，但这个话题我们始终没开口。

这两个月里，爷爷求生欲极强，把吃药时间记在纸上。他很聪明，偶尔问我“胆在右边还是左边”，再悄悄对照自己的疼痛部位。

8月26日，爷爷因心脏不适去急诊，恰巧宁主任出门诊。她特意去急诊看了看爷爷。

那天宁主任握着爷爷手对他说：“支架很好。您的病确实不轻，但像您这个年纪，咱就与疾病共存。”

对爷爷而言，身体的疼痛与心里的不安，第一次被同时接住了。

最后的陪伴，在沉默与平静里

随着止痛药剂量增加，爷爷与我们交流越来越少。最后一次聊天，他只是问我工作忙不忙。我像往常一样汇报，那时的他已很难再讲人生道理，只是安静地听。

九月中旬，止痛药已不能口服，爷爷连翻身都痛苦，只能喝些冰果汁。我们最终选择住进安宁病房。

医生得知爷爷当了一辈子兵，给他轻声唱了首军歌。那时的爷爷，已几乎没有力气睁开眼睛。

9月23日，静脉止痛药已无法起效。使用止痛泵负担很大，家人反复权衡后做了决定。

那天晚上，爷爷心率一点点下降。他走得很安详，没有明显痛苦，脸上带着淡淡的平静，像睡着了一样。心电图变成直线那一刻，与我出差抵达的时间一分不差——像他特意等我，又像命运写好的告别。

爷爷离开那天，窗外传来喜鹊叫声。病房里轻轻播放《梁祝》，悠缓的旋律在空气中流动，安抚人心。

追悼会上，我们选了张他笑着的照片。不是刻意留下的证件照，而是生活的一个瞬间，眉眼舒展、笑容温和。花束是我们亲手设计的，形状像一弯月牙，白菊、白百合、白玫瑰、相思豆，还有爷爷最喜欢的紫色蝴蝶兰，安静地放在一起。没有选择黄菊，那种颜色在当时显得过于沉重，仿佛必须以一种固定的方式去悲伤。

温柔的落幕

后来很长一段时间，我反复回想那段经历：疼痛如何被一步步控制，那些看似普通的瞬间——一只伸过来的手、一句解释、一首军歌。

再回看“缓和医疗”，它已不只是书本上的概念。它不是在无计可施时才被提起的选择，而是在明确边界后，仍然努力把“人”放在中心，让有限的时间少一些痛苦，多一些尊严与被理解。

于我而言，这是第一次如此近距离直面死亡。爷爷在秋分这天离去，是必经的离别，是无尽的遗憾，也是永远的怀念。

但爷爷的这段人生旅程让我真正看到：在生命可数的时光里，缓和医疗不是力挽狂澜的奇迹，而是尽全力抚平躯体的每一寸疼痛，留住那些藏着烟火气的日常暖意，让一位老人不必在煎熬中挣扎，得以带着体面与被深深理解的温柔，从容地走向生命的终点。而在这段旅程的尽头，至少有一件事是清楚的：爷爷走得安详，也走得被尊重。对我们来说，这已经是那段时间里，最确定、最珍贵的结果。

文字 / 张艾婷

图片 / 网络素材

编辑 / 傅谭娉  陈恔

主编 / 段文利

监制 / 吴沛新