2012年9月27日上午7:30，戴为信教授早早就来到旧门诊楼前，从东单路口开始，进大门，转大厅，上六层，用手中的相机摄下这条走了20多年的出诊路。8点钟，他准时出现在内分泌科的诊室里，准备迎接在旧门诊楼里最后一个门诊日的洗礼。
    这一天，北京万里无云，天空蓝得令人心碎。
    这一天，距离旧门诊楼退出历史舞台，仅余三天。
    “这里，曾是北京市最好的门诊楼”
    金自孟、王荣金、林耀广、赖钦声……协和的老人儿们，还清楚地记得当初搬进这个门诊楼的兴奋劲儿。
    “这个楼是70年代建好的。当时，全北京市也没有一栋专门的门诊楼，国家拨钱让协和盖了，这是党和国家对协和的重视。当年咱们的门诊楼是很先进的，很多记者前来采访报道！”
    他们也在1921年建成的协和老楼里出过诊。那时候内科在10号楼，只有几个房间，每个房间挤了二三位大夫；外科在15号楼，一共只有五六张桌子；妇产科就相当于现在的一个小病房。所有的门诊和病房都挤在一起，空间十分有限。
    协和门诊楼是北京市第一个专门的门诊楼，于1978年启用，建筑面积13，000余平方米，地上地下共7层，比原来的门诊面积扩大了2倍，设施先进，宽敞明亮。“开始那几年，门诊楼平时用来接待病人，节假日用来招待职工。交谊舞会、联欢会，都在门诊大厅举行。”变态反应科副主任王良录教授回忆道。
    但随着社会经济的发展，全国的老百姓们有条件进京看病了，再后来到了“全国人民挤协和”，协和门诊量持续攀升，如今已突破12000人次/日，为建设之初的6倍！旧门诊楼的雍容大度在社会进程中日渐迷失。
    “百货商店”、“菜市场”、“超市”、“地摊”，嘈杂、拥挤、喧闹……这是常年在这种人满为患的环境下出诊的医生们对旧门诊楼的评价。也是前来就诊患者和家属的抱怨。
    每周四上午，感染内科李太生教授都会出现在内科31号诊室里。医生、护士、病人、家属……房间里至少有10个人。当我们穿过厚厚的“人墙”终于采访到李太生教授时，他万分感慨地说“终于熬出来了”，一句话道出了所有协和人的心声。林进教授说，太期待新大楼和新环境了。他觉得自己亏了，熬了快三十年才有机会进新楼，所以特别羡慕现在的年轻人，刚走上工作岗位就能够享受到协和新门诊楼的环境。
    无论对新楼有多少憧憬和向往，这个老旧的建筑物里依然寄托着协和人的思念，协和人的情怀。因为在这里，寄放着他们对一生当中最美好的青春年华的记忆。
    “这里，记载了我成长的足迹”
    口腔科罗顺云教授是1975年来协和的，今年60岁。当年曾在老楼一间只能容纳十几人的诊室里工作，牙椅只有6把，过节的时候把两张桌子拼在一起，大家围着桌子聊天吃饭，很热闹很开心。78年赶上搬家，罗顺云负责搬牙椅，搬进了现在的门诊楼，看到诊室这么宽敞，心里别提多高兴了！
    “我从搬进这楼里起，刚开始在哪，现在还是哪。这把牙椅跟了我一辈子，我用它看了整整35年的病，现在肯定不能再跟着我进新楼了，真是舍不得啊！舍不得啊……”
    他眷恋地环顾四周，不再说话，眼中有些潮湿。35年了，这间破旧拥挤的诊室记载着他的从医路，这把牙椅伴他度过了人生中最宝贵的青春年华。今天是他在旧门诊出的最后一个门诊，他的心情在这一刻就像是秋叶对故土的眷恋。
    鲁重美老书记是1978年来协和的，晚上复习功课都在这个门诊楼里。一想起马上就要和这里告别了，她的话语中充满了对人生的感悟和体味。
    “我在协和工作了34年，人的一辈子有多少个34年？这辈子我都没怎么进过厨房，女儿跟我也不太亲。可是这么一路走过来，还是觉得不虚此生。退休以后我也还是想出诊，一直到我糊涂了，就不再碰了。协和的风气很好，我们又用好的传统和文化教育下一代，一代传一代，将我们的优秀文化很好地传承下去，这是中国老百姓的需要，是国家的需要，这就是我的感受。”当鲁重美老书记说完这番话后，旁边的患者和家属情不自禁为她鼓起掌来，大家被协和人的医者大爱所深深感动。
    9月28日下午4点半，外科门诊已十室九空，终日被患者围住的护士站也难得清闲下来，只有8号诊室门口依然还聚集着不少患者。泌尿外科主任李汉忠教授带着两个学生，坚守着自己在这个楼里的最后一班岗。
    李汉忠教授告诉我们：“我在这个诊室已经坚持看了近30年的病。为了让病人容易找到我，我从没有换过诊室，也从没有换过出诊时间，始终都是在周五下午的8号诊室为病人服务。今天是我在这个房间里最后一次给病人看病了……”
    回忆起在这个旧诊室里出第一个门诊时的情景，李汉忠唏嘘不已。那时候他还是个很年轻的医生，有些药量还记不住，有些病还不能很好的处理，所以在诊桌旁放了一本书，时不时要翻一翻。如今30年过去，他从年轻的帅小伙变成了儒雅的老大夫。岁月改变了他的容颜，也改变了千万求医者的命运，而唯一不变的是那颗最初的心——为患者服务的精神永远不会老。
    很多协和人视门诊楼为他们的另一个“家”。物理医学康复科华桂茹教授在办公室的窗台上养了各种植物，变态反应科李宏副教授觉得小诊椅很有人气儿很温暖，王良录教授还记得自己在大厅里跳的第一支交谊舞，中医科徐慧媛教授把私人邮箱设为中医科分诊台的电话5339。还有更多的人回忆起令他们印象深刻的病人，在许多协和人的心中，家与业，不可分割。
    “这是一段难以割舍的历史。这段历史也正伴随着国家和协和的发展历程。”李汉忠教授说。
    “这是一段难忘的辉煌足迹，它承载无数协和医护人员的默默付出，见证协和人无数次的救死扶伤。”麻醉科黄宇光教授说。
    “我想带着摄像机，把这条走了30多年的路再走一遍”
    协和人喜欢念旧，所以将协和的好传统一代一代传承下来；协和人同样喜欢向前看，这是医学事业永葆青春的奥秘所在。在这个新旧交替的历史时期，协和人除了满怀欣喜地乔迁“新居”外，也自发以各种形式向曾经的“家园”依依惜别。
    许多人选择用照片记住这永恒的瞬间。戴为信教授、罗顺云教授都选择了在自己出诊的最后一日，带着自己心爱的摄像机，把这条走了20多年的路完整地保留下来。药剂科、眼科搬完家后，全科所有人员在旧楼内合了一张影，照片忠实的记录下那一幕幕熟悉的工作场景，以及同事们一张张洋溢着幸福的笑脸，瞬间即是永恒。
    有的人则选择自己搬家来寻找昔日的记忆。心内科陈端霞教授这天本来不出诊，但她还是来到内科门诊，搬搬旧物件，学学新信息系统。她高兴地对我们说，“虽然已经退休了，但还想继续干下去。哪怕再多一天，一小时，也想再多看一个病人。现在呀，就准备到新门诊楼来个开门红！”
    有的人则通过“站好最后一班岗”的具体行为向旧门诊楼致敬。9月28日下午是李汉忠教授在旧门诊楼的最后一个门诊，他为所有前来找他看病的病人都加了号，一共看了51个病人。当他离开诊室的时候，楼道里已变得空空荡荡的，只有他雪白的身影行走在显旧的走廊里，整个大楼如此安静，似乎聆听着他依依惜别的脚步声……
    9月30日，绝大部分科室已经交完旧门诊楼的钥匙，昔日熙熙攘攘的门诊大厅如今只有三五人流。门诊一层的外科，门窗紧闭，静谧无声，秋日的艳阳斜斜地照着一排排略显斑驳的蓝色旧诊椅，空气中似乎回荡着梵音般礼赞的歌声，随着轻柔的风，渐轻渐远。
    再见，协和旧门诊楼。再见，我们曾有的青春年华。
    为你所付出的一切，我们从未后悔。
    采访后记
    旧门诊楼谢幕前最后的梵唱，在9月29日终于戛然而止。在最后三天里，我们十人组分别走进旧门诊楼各楼层，采写了众多出诊的各级别医生。60多位协和人接受了我们的采访，留下了令人感动而又充满激励的话语。非常遗憾的是，因篇幅有限，不能将所有肺腑之言一一穷尽。
    虽然心中有许多不舍，但协和人心中非常清楚，历史的车轮是阻挡不了的，再好的硬件不会也不能永远保持领先，只有不断的进步和发展，协和的事业才能够永葆青春。他们对旧门诊楼的留念，只是协和情怀的延伸。而这种情怀，也将激励着他们在新的环境中继续创造新的业绩，缔造协和新的历史和传奇。