一直不太喜欢李斯特，说不清楚什么原因。
    仔细想来，我从小受的艺术教育还是很“左”的。像我这样的一般音乐爱好者，在十几年前或将近二十年前，几乎听不到什么CD，又很难接触到国外或者专业的音乐理论书籍，能从书店买到的大多是比较大众化的东西（我是说十几年前的情况）。那里面对李斯特的介绍，就是钢琴之王，其钢琴技术在当时可称一时无两，风靡全欧，震铄古今。对于他的作品的介绍也多是那首《匈牙利狂想曲》，以表示其爱国性及民族性，其他的作品大多只提只言片语。对了，还会大力介绍李斯特支持1848年欧洲革命的事，并且一定会介绍他的钢琴曲《里昂》，以示其革命性。于是李斯特在我心目中就是一个革命者的形象了，再加上李斯特的作品实在太难弹，于是我对李斯特的印象一直不太好。
    随着自己听得多了看得多了弹得多了，渐渐地，我的想法有所改变。
    最初的变化是读了《阿劳谈艺录》。阿劳是智利钢琴家，师从李斯特的学生克劳泽，也以演绎李斯特的作品闻名。在书中，阿劳对其“师祖”充满了崇敬，对李斯特的作品也有独到的见解，尤其是把《B小调奏鸣曲》当作浮士德和玛格丽特的故事来演绎。我也通读过《浮士德》，于是很好奇，就翻箱倒柜，刨出了已经很久不听的一张《B小调奏鸣曲》的CD。这一听不要紧，就陷入其中再也难以自拔，在一段时间内几乎天天都要听一遍，而在几年前还听得是一头雾水。又重新听以前认为没啥意思的《第一钢琴协奏曲》，居然也感动得无可不可，一个劲地骂自己以前怎么会排斥这样一部杰作。
    听得多了，就想弹。李斯特作品中有大量的炫技的东西。贝多芬曾指着钢琴说这个“可怜的乐器”，到了其徒孙这里（李斯特师从贝多芬的学生卡尔•车尔尼），钢琴就彻底是个受虐的对象了。李斯特同时代人画的李斯特的漫画无不是长发飘飘、张牙舞爪、一架架钢琴惨遭其毒手。而李斯特的可爱之处就在于他的炫技从不加掩饰，让听众眼晕加头晕的同时大呼过瘾，难怪当年李斯特让全欧洲的贵妇都拜倒在其脚下。然而这些曲子效果辉煌，充分发挥了钢琴的表现力，为历代钢琴家所乐于演奏。我这点二把刀的技术，从来都视李斯特为畏途。一边看谱一边听《西班牙狂想曲》，心想这样的曲子我是这辈子也别想弹下来，直到听了布伦德尔弹得《奥贝曼山谷》，觉得可以一试。于是在几个礼拜之内居然啃下了《奥贝曼山谷》。信心膨胀地想再去试试“Harmonie du soir”，结果灰溜溜地败下阵来——超技就是超技，没点技术是别想碰的。
    《奥贝曼山谷》是《旅行岁月》第一集中的一首。《旅行岁月》是李斯特的钢琴套曲，共三部，像日记一样，是李斯特游历欧洲的心情笔记。第一集是《瑞士篇》，是李斯特偏早期的作品，作于他与玛丽•达古伯爵夫人热恋的年代。在这部作品里，文学、历史、哲学、自然、爱情、宗教情绪，都杂糅其中。瓦格纳的Gesamtkunstwerk之理念在这里已经显露端倪。比如这一集中的《瓦伦湖畔》标题下引用了拜伦的诗句：
    你这鲜艳明丽的湖啊，
    与荒寂的天地一道，
    用无声的语言向我宣召：
    为了纯洁无暇的春天，
    抛离大地上的一切忧愁和烦恼。
    全曲笼罩在一片极其静谧的气氛中，优美脱俗。山峦、湖泊、湖畔甜蜜的恋人，李斯特用音乐描绘出这幅画面，也正是他当时生活的写照。玛丽在她的自传体小说中回忆说：“在瓦伦城湖边，我们坐了许久。弗朗兹（李斯特）在这儿为我写下了带有忧郁色彩的和声，湖水叹息似的音响和船桨的节奏韵律。听到这些，没有一次我不是热泪盈眶的。”而同是这一集中的《日内瓦的钟》仍然题有拜伦的诗句：
    我活着，
    但这不是我自己，
    我是环绕着我的，
    一切之中的一部分。
    写这首曲子时李斯特的小女儿刚刚降生，虽然曲子仍然是十分安详优美，但是有一种强烈的感恩的情绪，某些段落甚至是笼罩在一种狂喜之中，和听亨德尔的“For onto us a child is born”一样，是一种宗教的体验。
    以前经常去一个网站叫“爱乐人，走四方”，网站的内容分两部分，一是音乐，一是旅行。我当时还觉得这两个内容摆在一起是否能存在交集，而李斯特的音乐游记就给了我答案。看看李斯特的瑞士之行：在《威廉退尔教堂》缅怀英雄，和情侣在《瓦伦湖畔》流连，《在泉水边》嬉戏，感叹《暴风雨》中的自然神力，在阿尔卑斯山的峰峦中体会牧人的《牧歌》、《田园曲》，思考人生（《奥贝曼山谷》及《乡愁》），最后在《日内瓦的钟》的钟声中感谢造物主的恩泽。如果没有李斯特的周游列国，恐怕就不会有这部对后世影响深远的作品了。王安石在《游褒禅山记》中说：“古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。” 而李斯特周游列国，把所见所想付诸音乐，《旅行岁月》中无一不是极浪漫极优美的篇章，也不乏篇幅长大、思想深刻的作品如《奥贝曼山谷》、《但丁奏鸣曲》。从作品中除了收获旖旎的风光之外，我们还能享受李斯特浪漫的情怀、哲人的思考，如果能够再钻研一下作品所包含的音乐之外的东西（如文学、美术、历史），这些精致的小曲给我们带来的心灵触动就会更多。
    今年多雪。每次在雪中漫步或从窗子向外眺望雪景，耳畔边总会响起李斯特《超技练习曲》中的“Chasse-neige”，曲意确实与漫天飞舞的雪花颇为相合，而曲中带出的阵阵寒意又绝不是纯粹自然性的，是一种由内而外的寒意，总能震撼着你。这就是李斯特。透过高深的钢琴技巧的外表，我看到了一个纯粹浪漫主义者的心。