在第八个中国医师节到来之际，北京协和医院门诊楼内，多了两面天蓝色主题墙。一面墙上，是由患者感谢信组成的爱心；另一面，是写满患者真情留言的“表白墙”。据不完全统计，今年医院已收到感谢信近千封、锦旗两千余面。

一句句质朴真诚的感谢，诉说着患者的心声：“‘放心，我会照顾好老人家！’在护送妈妈进入手术室后，一位麻醉医师忽然回头对我说。我至今不知道这位身量高大的医师名字，但那一瞬间，我觉得独生女也不孤单了。”“6月19日凌晨3点，刚下急诊手术的团队，不顾疲惫，又到抢救室查看我父亲术后情况。我父亲还说不了话，但眼泪一下子涌了出来……”

知难而进，在不确定中锚定希望

患者不安，医者不怠。对患者而言，协和医生不仅是身体的疗愈者，更是人生风雨中可依靠的精神支柱。

7月中旬，一则协和医生在地铁上救人的新闻上了热搜，几天后，家属送来了感谢信。“意外猝然降临——老伴毫无征兆地突然倒地，陷入深度昏迷。贵院的阮戈冲医生挺身而出，立即开始进行专业的心肺复苏。他专注的神情、沉稳的双手、额头滚落的汗珠，都传递着一种坚定的信念和强大的力量。正是他这份令人动容的坚持和精湛的急救技术，硬生生地将我的老伴从死亡线上拉了回来！当看到老伴终于恢复了微弱的自主心跳时，我激动得几乎无法言语……”

一位来自四川的喉癌患者曾陷入绝望：多家医院判定需要进行喉部全切手术，术后将失去发声能力。而他已经双下肢行走困难、一侧听力严重受损，失语无疑会让本就几乎陷入绝境的生活更加雪上加霜，因此他拒绝手术、听天由命。辗转至北京协和医院后，耳鼻喉科副主任陈兴明仔细研判，给出了“可做半切手术保留说话功能，但术后可能会有呛咳”的方案，患者与家属重燃希望。术前，他与家属长谈，逐项解析方案与风险，赢得充分信任。术后，他常常清晨7点便到床旁查看恢复情况，叮嘱注意事项。家属在感谢信中写道：“从前在电视里看到知名医生平易近人，以为都是剧情演绎，没想到现实中真能遇到您这样的好医生！”

“过去这一年，于我而言是漫长而又黑暗的煎熬：左侧青光眼失明的痛苦尚未消散，右眼白内障恶化又将我仅存的一点光感也几乎剥夺殆尽。”在重新获得光明后，一位眼科患者提起笔，给眼科王造文副主任医师写下了满满三页感谢信。“‘你的眼睛还有复明的希望’，您这句话，于我而言不啻天籁。我是高风险病人，别的医院都不敢为我治疗。手术那天，当我躺在手术台上，听着您沉稳而又专业的指令，时间仿佛在那一刻静止，而我的命运却在您的手中悄然改变。当术后的纱布被缓缓揭开，那一刻，我看到了您的笑脸，看到了医院病房里洁白的墙壁和窗外湛蓝的天空。我以为这辈子都只能在无尽的黑暗中度过，谁能描述这一刻从黑暗走到光明的心情？如今，我的右眼视力已经恢复到了0.8的水平，这是我几十年都未曾奢望过的清晰。”

“命运的重击突如其来：消化道大出血抢救7天，凝血功能极差却病因不明，禁食禁水、不能下地，再出血就可能致命。”一位患者回忆起那段黑暗时光仍心有余悸。转诊至北京协和医院后，她被确诊为罕见的获得性凝血因子V缺乏症，血液内科蔡华聪副主任医师接诊了她。“在我最绝望时，您坚定地对我说，‘你的病能治好！’您的话就像一道光，给了我无穷的信心和力量！”如今，患者已能像常人般生活工作，“在您的精心治疗下，我重拾了感受世界美好的能力。协和，不愧是百姓心中的‘神’！”

风湿免疫科田新平主任医师的一位患者，曾因三次不明原因胎停而备受煎熬。“第四次怀孕时，在您的细致检查下，确诊了抗磷脂综合征这一关键病因。您不仅以精湛的医术制定了精准的治疗方案，更通过与产科的高效协作，全程管理我的孕期状况，持续精准调整用药，多次化解了潜在风险。特别是在孕早期，我频繁出血，三次胎停的阴霾再度袭来，让我极度揪心。您及时为我调整用药方案，嘱咐我多休息并给予我温暖的鼓励，让我在焦虑中重拾信心。如今，我的孩子健康出生，已经1岁了。在我漫长而艰辛的求子路上，是您的专业诊疗与无私关怀，圆了我做母亲的梦想。”

有时候，医学是不确定的科学，如同深海中的一叶孤舟，需要医生、家属、患者一起掌舵。“再努力一下”“再想想办法”……协和医生以知难而进的担当，在不确定性中锚定希望，构成了通往健康之路的灯塔。

双向奔赴，让医学带着温度前行

美国外科医生约书亚・梅兹里曾记录过一个难忘的瞬间：当他向患者儿子告知母亲因手术并发症离世时，年轻人沉默几秒后说：“好的，我们马上就到。谢谢您的努力，她现在可以休息了。”

这句平静的回应，让约书亚深深感慨：推动医学巨轮向前的，从不止于个体的智慧、时代的机遇与科技的合力，更植根于人类与生俱来的信任、理解与宽恕。医生不会因为患者家属的这句话而消解内疚与痛苦，却能从中汲取继续前行的勇气——这份理解，恰是医学在面对生死不确定性时，最坚实的精神支撑。

一位患者家属写道：“65岁的父亲罹患小细胞肺癌，确诊时已广泛转移。在协和医院近半年的治疗里，他经历了六次化疗、三次放疗，癌细胞的扩张虽激进，但呼吸与危重症医学科、缓和医学中心、放射治疗科等多科室的医生，不仅以高超医术给予了规范诊治，更在父亲走向生命终点的过程中，为我们家属提供了极大的心灵抚慰——这是我们就诊前从未想象过的。”面对亲人离世时沉重的过程，家属恐慌无措，协和多学科团队的照护，既全力救治患者，也耐心陪伴家属做好与亲人的“告别”。最终，父亲的骨灰撒向大海，一路繁花相送，家属特意送来感谢信，“这是全家的共同决定，相信也是父亲所乐见的。”

医者，既疗身疾，更愈心忧。一位姑娘在感谢信中写道：“忽然从学生变成了‘妇科肿瘤病人’，我完全适应不了命运这场恶意的玩笑。”所幸，她遇见了妇科肿瘤中心主任向阳，“向大夫是优秀的医生，也是和蔼的长辈，每次见面总带着微笑。就像他的名字——向阳花开，一想起来就让人觉得美好。”他看着难过的姑娘轻声说：“希望下次见到你，不要哭了。”正是这份高超医术与温暖态度的交织，让患者悄然卸下紧绷与悲伤，逐渐变得勇敢。

一位高龄患者则用两张笔走龙蛇、力透纸背的手写信，传递着同样深切的感激。老人身患高血压、糖尿病、冠心病等多种慢性病，19年间辗转多家医院，20天前首次来到北京协和医院。“心内科丁荣晶大夫太认真了，耐心细致地询问病情，严谨地开药检查，态度和蔼亲善，像挚友般与我商议、给我建议，医嘱精准周到。”在她的照护下，这位曾因心衰而胸闷气喘、睡眠惊醒、血压高、走百米便腿软的老人，仅20多天就重拾活力，找回了康复的信心。丁大夫还反复叮嘱她坚持治疗、适度锻炼、规律作息、按时服药——这份“家人式”的关爱，让老人由衷赞叹。

协和医生以专业与温情，为患者拨开病痛的迷雾，照亮康复前路。

管理赋能，让优质医疗触达四方

从“医联体联动”到“云端沟通”，体系创新与科技赋能正让优质医疗资源触达更多角落，成为守护万千患者生命健康的有力支撑。

一位胰腺癌术后的患者转入医联体医院继续治疗，家属坦言“全程没有丝毫担忧”，“协和基本外科有一位大夫常驻医联体医院。每天的治疗情况、身体指标，两院医生也都保持着密切沟通。”这种“无缝对接”，来源于北京协和医院强大的医疗体系支撑，更让患者在不同诊疗阶段都能感受到连贯的人文关怀。

一位来自山西的肝癌患者曾陷入绝境：当地医院判定无法手术，家属几近绝望。挂到肝脏外科副主任赵海涛的门诊后，希望重新燃起。赵海涛凭借专业判断迅速制定“化疗+免疫+靶向药”综合方案，治疗中精准把控用药与检查节点。更暖心的是，团队从治疗之初便组建起沟通群，打造“云端守护”：检查结果解读、用药调整、突发不适指导，医护人员总能在第一时间回应。这份跨越空间的关怀，既免去了患者频繁往返北京的奔波之苦，更让病情变化时的专业支持从不缺席。患者在感谢信中写道，“肝脏外科团队的负责与耐心，让艰辛的求医路始终有温暖相伴。”

一封封感谢信，蕴藏着最真挚的情感表达，有“救命之恩”的刻骨铭心，有“细节之暖”的反复提及。透过这些文字，我们看到的不仅是北京协和医院医护人员的医者担当，更是无数医护人员用专业与关爱在患者心中播下的希望种子，是医者仁心与患者信任碰撞出的人间四月天。

文字/干玎竹

图片/孙良 肖雄 李倩玉 马盼盼 干玎竹

编辑/干玎竹 陈恔