7月29日22点，一辆救护车冲破夜色，从千里之外的长春疾驰至北京协和医院急诊楼前。担架上，42岁的贾先生面色苍白，一枚长约8厘米的尖锐金属杆从他右侧鼻腔横向扎入，已在颅底停留超30小时。这枚贯穿鼻腔、鼻窦、咽后壁，直抵颅底寰枢椎之间的“致命凶器”，与控制心跳呼吸的延髓紧密相邻。一场与时间赛跑的生死营救，就此拉开序幕。

“根本来不及反应，感觉鼻子被狠狠扎中，血顺着嘴巴、鼻子往外喷，满地都是。”贾先生事后回忆道。7月28日下午被送至当地医院时，贾先生已出现右侧颈部以下痛觉减弱、左侧肌力下降、排尿困难等症状，左半侧头部的“放电样疼痛”更是让他难以忍受。

当地医生通过影像检查发现，长达4厘米的尖端扎进了颅底与颈部交界的颈部椎管，这里是人体的“生命禁区”，稍有损伤便可能导致瘫痪、呼吸心跳骤停，甚至死亡。“手术风险太高，建议立刻转院。”医生的话让家属心急如焚。

贾先生的母亲当机立断，“孙子孙女还小，不能没有爸爸！必须去最好的医院！”历经十多个小时的救护车颠簸，贾先生在颈部、手部被严格固定的状态下，强忍着剧痛抵达了北京协和医院。而此时，金属已在他的颅内滞留超过30个小时。

急诊科第一时间开辟绿色通道，将他转入急诊抢救室。

深夜的北京协和医院，一场紧急会诊迅速展开。急诊科、耳鼻喉科、神经外科、麻醉科手术室、骨科、血管外科、重症医学科、放射科等多学科专家连夜集结，给出治疗方案并迅速完善相关检查。

30日凌晨2点，医生向家属交代病情，“这个东西搁里边儿有很大风险，一定要尽快做手术取出来。既然你们相信协和，那咱们就一起努力！”医生朴实的话语让贾先生的母亲吃下“定心丸”。

“早上七点半，我正在早交班，就接到了院总值班的电话，医务处点名全院高级别多学科会诊急诊的一位患者。”麻醉科主任申乐回忆。手术室总护士长王惠珍主任护师快速组织人员，协调手术间，积极调配多科设备器械。

“针对这样一位贯通伤的患者，我们最担心两个问题：一是异物取出时的大出血，二是异物取出后，可能会造成脊髓组织出血或慢性渗血。”耳鼻喉科主任吕威的担忧，也是所有医生的顾虑。

“可以通过术前造影明确异物和颅底重要血管之间的关系。如果异物离大血管特别近，可以在术前放置球囊到临近血管，术中一旦出血，马上可以止血治疗。”血管外科孙晓宁主治医师在请示血管外科主任郑月宏、刘志丽副主任医师后拿出预案。

“我们在手术台下候命，如果拔出金属异物后出现脊髓损伤，我们上台。”神经外科副主任高俊表示。

7月30日下午1点，贾先生被推入手术室。麻醉环节率先迎来考验，“必须全程固定颈椎，避免任何微小移动。”申乐主任带领陈雯、何凯主治医师，在纤维支气管镜引导下完成插管，多年的默契合作让这一步骤精准高效。

随后，血管外科宋希涛、孙晓宁主治医师先行造影，确认异物与血管的安全距离。吕威主任、朱真真主治医师、王澍住院医师在鼻内镜下清理血凝块，小心翼翼暴露咽后壁的金属头端。“稳住，顺着异物插入的方向拔。”吕威主任手持鼻咬钳，精准夹住异物，在多学科团队的保驾护航下，缓缓将金属朝右外侧拔出。全程仅用数分钟，8厘米长的金属被完整取出，咽后壁未见明显出血。术后复查造影和肌电检查，确认无二次损伤。

▲手术中取出的颅底异物

“只记得进手术室后，一位大夫过来摸摸我的头，又摸摸我的脚，问我能不能活动脚趾头，然后我就睡着了。再醒来时，医生说手术已经结束了，非常顺利。”贾先生的言语里藏着劫后余生的庆幸。

▲耳鼻喉科医护人员查房

经过抗感染治疗和康复训练，贾先生的意识逐渐清晰，四肢活动逐步恢复，现已转入医联体医院继续康复。

“协和没有灵丹妙药，医生也不是三头六臂。医院聚集起‘全村最硬的鳞片’，为千里寻医的患者实施强有力的生命营救。凭借的，是协和医院多学科协作的综合优势和永不言弃的医者仁心，这正是对医学奇迹最温暖的注脚。”吕威主任如是说。

文字/干玎竹

图片/孙良 麻醉科提供

编辑/干玎竹 陈恔