“张大夫，我是昨天中午，让你们饿着肚子加班做穿刺的患者。感谢您跟时间赛跑，为我完成这场分秒必争的救治。”
“晚上8点半，术后的我在走廊上散步，遇见了刚下手术回来查房的娄大夫，她给我一个大大的拥抱。那一刻，我的眼泪又一次要掉下来。”
“因为您的努力与坚持，在生命的最后，我的爱人也没有绝望过，谢谢您让他带着希望走。”
……
2026年8月19日，第九个中国医师节如期而至。一封封感谢信，成为最动人的节日礼物，勾勒出医者鲜活立体的模样：他们是与时间赛跑的“救治者”，是抚慰人心的“倾听者”，是播撒希望的“点灯者”，也是褪去白大褂后会疲惫的普通人。薄薄信纸，承载着病痛中的托付、绝境时的希望，更记录下临床医生的每一次坚守、每一份担当。医生的好，患者会记得，更想让全世界都知道——
一封迟来的感谢信，诉说着跨越岁月的医患深情。十七年前，一位老人不幸罹患膀胱癌，彼时年轻的泌尿外科范欣荣大夫管床，为老人量身定制了综合治疗方案。原本需要切除膀胱、终身佩戴尿袋生活的，经过医生精心施治，最终仅通过局部电切手术就成功控制住了病情。十七年光阴流转，老人已年近九旬，突发血尿，在外院医治无果，一家人再次奔赴北京协和医院。深夜接到消息，范欣荣大夫闻讯赶来，他依旧清晰记得老人当年的病史，耐心安抚老人紧张的情绪，随后亲自主刀，精准处置病灶，最大限度降低手术创伤，再一次挽救了老人的生命。从急诊接诊、专家会诊、连夜手术，再到术后护理，诊疗链条环环相扣。家属真切体会到北京协和医院高效务实的工作作风。
一位肺鳞癌患者在抗肿瘤治疗期间突发低热，诊断为社区获得性肺炎，经抗感染治疗8天未见好转，病情危重。呼吸与危重症医学科高晓星主治医师第一时间为其开通绿色通道优先入院，并完善各项检查。患者女儿在信中回忆，“深夜9点多，我正在酣睡，就听见一个轻快的声音，‘老杜！’睡梦中，我以为是父亲的好友来家里串门了，一个鲤鱼打挺起身，原来是高大夫。她轻轻推门进来，还没站稳就连连道歉，‘抱歉，今天病人太多了，现在刚忙完。’她告知我们最新检查的结果，协商接下来治疗计划。知道医生很辛苦，可当我亲眼看到国内顶级医院的医生都如此忙碌时，心底除了感激，更多的是心疼。父亲的这次病情极其凶险，但我们没有特别恐慌，因为我们相信白衣天使们会护我父亲周全。”
“回望每一个治疗的瞬间，每当痛苦不堪时，我都会得到来自医生的鼓励。”一位抗癌十年的患者，在感谢信中写下了自己漫长的求医心路。十年前她确诊乳腺癌，术后开启放化疗之路。受头痛、夜盲等副作用影响，她无法坚持完成原定的化疗计划，治疗方案临时调整为放疗。突如其来的癌症，让她对未来充满迷茫，甚至不确定自己能不能顺利做完放疗。带着检查报告走进诊室，放射治疗科沈捷副主任医师看后笃定地告诉她：“这个情况不复杂，做完放疗就治好了。”患者难以置信地抬头问道：“真的吗？”沈捷医生回答：“你放心，要相信医生。”到最后五次加强放疗时，她又忐忑询问：“我能坚持下来吗？”沈捷医生坚定地回复她：“能！”等到全部治疗结束，她再一次鼓起勇气确认，“我能活过五年吗？”一句掷地有声的“能！”，成了两人之间一个温暖的约定：患者答应医生，每年春节都会报个平安。
患者在信中写道，“沈大夫的断言好像来自天堂的司命，又好像来自地府的判官，我深信不疑。等化疗夜盲的副作用终于过去后，我重新拿起键盘，用温度不同的手敲出了500万字，出版了两部长篇历史小说。往后的日子里，每次想到沈大夫，我就充满力量。”
一位患者眼部先天结构异常，病情复杂，手术风险极高。所有人都默认，高难度手术顺利实施、眼压得到控制，便是最好的结局。而她也已放下期待，做好了永久丧失光感、再也看不见世界的心理准备。在给眼科张枝桥主任医师的感谢信里，她这样写道：“您没有止步于完成基础治疗，而是拼尽全力，为我争取那一丝重获光明的微弱机会。您医治的不只是我受损的眼睛，更抚平了我心底深深的绝望与遗憾；您体恤我所有的痛苦不甘，竭尽全力，为我的人生留住光亮与希望。”如今她眼压平稳，还意外恢复了部分光感，这份失而复得的惊喜，正源于医生不放弃的坚守与担当。
一位80岁的患者，自述几乎囊括了所有老年病，冠心病、高血压、高脂血症、类风湿、腰椎间盘突出……一次手术后，老人行动困难、精神萎靡、反应迟钝，频繁跌倒，身心濒临崩溃。家人抱着试一试的心态，挂上了老年医学科康琳主任的号。过去老人也知晓饮食、运动有益于健康，却一直缺乏系统、可落地的方案。康琳主任为他量身定制了一套科学的运动康复计划，并鼓励他努力完成每一次训练，突破自己的舒适区。在汗水与疲惫过后，老人一点点看见自己的进步。“我开始恢复治疗的信心，躯体更有力量，内心更加坚强。”老人用颤抖的字体，写下了重新拥抱生命的希望。
这些藏在字里行间的感动，正是医者的普通日常。万千医者心，是人间最动人的温柔；一纸感谢信，是生命对生命的回响。在第九个中国医师节到来之际，向每一位白衣执甲、护佑生命的医者致敬，愿你们节日快乐、平安顺遂！
文字/干玎竹 陈恔
图片/孙良
编辑/干玎竹 陈恔
主编/段文利
监制/吴沛新