协和，是一个永远不会熄灯的地方。
暖箱，是协和院子里最温暖的小天地。
窗外黑夜如漆，我们对着一盏盏不曾熄灭的灯光，坚守一台台暖箱，守护每一个躺在这里、轻若鸿毛却又重如泰山的生命。
一个生命成长的距离是什么？是他从纤细羸弱到圆润丰满的距离，是由一只手的长度长到手肘长度的距离，是他“居住”时间一分一刻的距离，是没有血缘却产生爱意的距离。爱意钻进暖箱里，没日没夜地散发热量，温暖着孩子的手足。爱意弥散在空气中、附着在呼吸机的湿化罐里，随着孩子的每一次呼吸而游走。爱意居住在每一批营养液里，顺着泵管进入到孩子的血液中。爱意起源于我们的心底。
一个罹患宫颈癌的孕妇，勇敢地选择化疗保胎，与腹中胎儿一起坚持了整整三个月。1100g，当孩子被送进NICU的时候，母亲还在手术室里尚未清醒。
他的生命来之不易，而他的守护更是艰辛崎岖。当他因不在父母怀抱而感到恐惧时，我为他打造了一间精美的“巢穴”，让他感到安全舒适。当他因饥饿而在暖箱里表达“抗议”时，我用针管把奶汁一点一点送到他的嘴里，耐心教会他如何将吞咽与呼吸完美结合。当他因疾病侵袭而危在旦夕时，我竭尽全力，助他抵挡危险，从死神的手中一次次逃出生天。当他对治疗与护理操作感到惊扰和疼痛时，我用双手去抚摸他、安慰他，让他感受到暖箱都不能给予他的温情暖意。
日复一日，我亲眼看着他那纤细的臂膀变得结实，细丝般的哭声变得响亮。抱着他，我仿佛看到他从我怀中跳了出来，欢笑着跑向他的父母，从小小的暖箱跑向大大的世界。
又是一个夜班，月光的皎洁再一次被这里的灯火通明抢了风头。我们惊喜地看到，每天守在病房门外的，不再只是一个焦急等待的男人，他的身旁还有那位勇敢的母亲。那两双眉眼之间，透着欣喜和期盼，坚定与等待。
终有一天他将回归父母的怀抱，而我始终在这里。协和，灯光常亮，昼夜不息，每一盏灯都是为这样一个个他而守。守住时间，守住生命，守住成长，守住他在黑夜中摸索前进的方向。