一面来自蒙古国的骏马锦旗上，群马昂首奔腾向前。送锦旗的是来自蒙古国的61岁患者巴特尔，这位九个月前曾因剧烈头痛、行走不稳、言语混乱而一度对治疗陷入绝望的弥漫大B细胞淋巴瘤患者，怀着最后一线希望从蒙古国来到中国求医。经过北京协和医院血液内科及多学科专家3个月来的共同努力，患者的病情得到完全缓解，生命迎来转机。

▲患者赠送的骏马锦旗

2026年1月，巴特尔在蒙古国确诊为弥漫大B细胞淋巴瘤。尽管接受多个疗程化疗及免疫治疗，病情仍未完全缓解。更凶险的是，他陆续出现剧烈头痛、步态不稳、记忆力下降。影像检查发现，其颅内已形成长径约8厘米的巨大占位，伴大范围脑水肿，正常脑组织受到挤压，脑中线发生移位。家属回忆道，当地医生告知患者已难以继续治疗，家属要为可能的离别做好准备。面对这一沉重的消息，一家人不愿放弃，2026年7月，他们怀着最后一线希望，跨越国境来到北京协和医院。

要为巴特尔找到一条可行的治疗之路，医护团队需要跨过三道难关。

首先，是语言关。语言不通，让每一次病情沟通和信息核对都多了一重障碍。住院医师呼士凯借助翻译软件，在随行翻译的协助下，一句句询问症状、核对药物、解释治疗，逐项梳理患者从蒙古国带来的化验单、病理报告和治疗记录，串联既往用药及疗效变化，逐步还原出完整的诊疗脉络，为后续决策打下基础。

另一道难关，是经济关。连续治疗、跨国奔波，已让这个家庭承受不小的压力。面对这一困境，血液内科张炎副主任团队统筹考量疗效、安全性和费用，反复比选方案，力求在患者能够负担的范围内争取更好的疗效。

最凶险的一关，是步步紧逼的病情。巴特尔的淋巴瘤已累及中枢神经系统，巨大颅内病灶伴大范围脑水肿，挤压脑组织，造成脑中线移位。他接连出现剧烈头痛、呕吐、抽搐，甚至意识丧失，病情一旦进一步恶化，便可能发生脑疝，危及生命。如何在既往疗效不佳的情况下，迅速控制颅内病变，同时兼顾全身病灶，是救治团队面临的严峻考验。

面对危局，张炎副主任凭借丰富的淋巴瘤诊疗经验，带领团队综合研判既往疗效、病变分布及患者身体状况，联合神经科、神经外科、放射治疗科等多学科专家，共同寻找治疗突破口。抗肿瘤治疗、降颅压、预防癫痫和支持治疗同步推进，各学科紧密衔接，为患者争取一线生机。但首轮针对中枢病变的治疗效果欠佳，巴特尔再次出现剧烈头痛、呕吐，甚至抽搐伴短暂意识丧失。面对病情反复，团队重新评估，调整为以双特异性抗体为核心的联合治疗，兼顾全身与颅内病灶，并衔接后续局部放疗。

随着治疗推进，转机终于出现。巴特尔的头痛、呕吐和抽搐逐渐得到控制，9月再次入院时，已能够步行进入病房，清楚地回答问题。今年10月，PET-CT复查带来喜讯：原颅内高代谢病灶已经消失，疗效评估提示完全缓解。从症状改善到临床缓解，这段曲折的跨国求医之旅终于迎来令人欣慰的结果。

▲PET-CT：左侧为治疗前，右侧为治疗后。原额颞叶代谢增高病灶完全消失。

为表达感激，巴特尔向张炎副主任、赵浩主治医师及血液内科全体医护团队送来了这面具有蒙古国特色的骏马锦旗。语言不同，敬意相通。画面上奔腾的骏马，恰如这位患者重新燃起的生命希望。从蒙古国到北京，一场跨越国境的求医，连接起患者求生的信念与医者全力以赴的坚守。

后续治疗与随访仍将继续，而对巴特尔和家人而言，未来已有了新的期待。

▲专家团队与患者合影（从左至右：呼士凯住院医师、赵浩主治医师、患者、张炎副主任、患者家属、随行翻译）

图文/呼士凯 赵浩

审核/李剑 张炎

编辑/董静格

主编/段文利

监制/吴沛新