“我这次肾功能正常啦！”患者唐先生欣喜地告诉我。

2020年11月19日，他的血肌酐值为101μmol/L，尿素氮7.18mmol/L，空腹血糖5.2mmol/L、糖化血红蛋白6.5%，尿常规中蛋白阴性。这是14年的不离不弃达到的疗效，唯有彼此的信任方能坚持。

与唐先生初次接触是2006年1月12日。那天上午，在北京协和医院旧门诊楼的二层中医科的门诊，47岁的唐先生在妻子的搀扶下走进我的诊室，他面色晦暗，视物模糊，满面愁容，一身疲惫。当我听完他妻子叙述病情后，开始和唐先生交流。

“您是规律使用胰岛素治疗吗？”

“嗯。”

“您发现下肢水肿有半年多吗？”

“是。”

“你们家有糖尿病家人吗？“

“有。”

患者就是这样面无表情，少气懒言，惜字如金。我看了他带来的资料。两年前他曾在中日友好医院住院，当时空腹血糖13.8mmol/L、糖化血红蛋白12.6%，血压140/90mmHg，血肌酐161μmol/L，尿素氮9.16mmol/L，总胆固醇7.02mmol/L，尿常规中蛋白1.0g/L，眼底检查为糖尿病视网膜病变(IV期)。予以胰岛素降糖、科素亚降压及激光治疗糖尿病视网膜病变后，自觉症状、体征及化验指标均有所好转。出院诊断为2型糖尿病、糖尿病肾病、慢性肾功能不全(氮质血症期)、糖尿病视网膜病变(IV期)、高血压病及血脂异常。回家后继续用药治疗。2006年1月10日复查糖化血红蛋白6.0%，尿常规中蛋白1.0g/L，红细胞80/μl，血肌酐199μmol/L，尿素氮10.36mmol/L。依据化验指标及临床特征，患者用胰岛素治疗后血糖控制良好，但肾功能不全在发展。

尽管患者少言寡语，我还是耐心地对他进行望闻问切后，跟他商量，是否愿意在西药的基础上加用中药治疗，他脸上露出一副不屑的神情。

“我大概多长时间就要血液透析？”患者疑似破罐子破摔。

“您的情况没有到需要透析的程度，您的病虽然不轻，但是经过治疗会好起来的。目前您的情况属于中医的脾肾不足、浊毒血瘀，可以用健脾益肾、泄浊活血的中药治疗。您不要着急，既来之则安之，静下心来，继续胰岛素等药物治疗，配合中药试试。”我答道。

开完处方后，我嘱咐他要严格控制饮食，胰岛素等药要规律使用，还告诉他应该适当运动，并指导他如何调整自己的心情。

两周后复诊，唐先生的表情好像由阴转晴，主动告诉我，他有点精神啦，腰酸腰痛亦有所减轻。中医认为“效不更方”，继续治疗。

再次复诊是2006年3月12日，尿常规中蛋白减少到0.3g/L，肾功能也有所改善，血肌酐156μmol/L，尿素氮9.52mmol/L，胆固醇5.26mmol/L。

“看来我还是有希望的！曾经有人告诉我慢性肾功能不全是不可逆的，直到尿毒症，血液透析，就离死亡不远了。”唐先生坦言，在病痛的折磨下，尤其是眼睛看不清东西、做什么都需要别人帮忙的时候，他甚至产生过轻生的念头。

就这样冬去春来、夏隐秋至，他风雨无阻每2周到4周往返北京协和医院中医科就诊1次。应用中药治疗长达10多年，治疗过程中有时也会出现肾功能等指标的波动，但我会和他一起分析原因，指导下一步的治疗。

2019年2月，他的血肌酐108μmol/L，尿素氮9.35mmol/L，视力也比以前清晰了很多，血压与血脂基本正常。看着他整个人精神状态的变化、全身症状的改善，以及各项指标的趋好，我感到由衷地高兴。由于病人较多，我就把他交给我的学生复诊，也算是传承吧。学生告诉我说，唐先生把您的话奉为“圣旨”，迷信到您开出的方子“一味药不许增，一味药不许减”。直到今天，他总是第一时间把化验单发给我，让我分享他的快乐。

还有一位王姓病友，就诊时70岁，同样也是糖尿病引起肾病，导致肾功能不全，她的疗效没有唐先生的好，但仍然两周到我这里报到一次，用她老伴儿的话说，“每两周去就诊一次，也就成了习惯。而今将近六个年头过去了，好像这样活着才能心安理得似的。”

“真是有点儿离不开良大夫了。”患者老伴儿在自媒体平台博文中这么称呼我，我想他是借了我的梁姓谐音吧。但接下来的话让我感觉到，患者家人定是真心的。“如果要问‘你那位内掌柜的老病她并没有给治好呀！为什么还那么信任她？’那我就要不客气地说，其中的道理是年轻人所难以理解的了。”“人和机器不同。机器的零件磨损了，可以更新、调换，人的零件磨损了，除了极少的个别部位能够修理、替补之外，几乎都不可能更新、调换。因此，七老八十的患者求医，如果奢望返老还童，那是一种不切实际的幻想。而如果只求益寿延年，却是一种较为现实的可能。可以实现这种可能，我们还不应该满足吗？”(《话说良大夫》，载乌有之乡网)。

这不就是特鲁多先生所说的安慰与帮助吗？不也正是《灵枢·师传》篇所强调的，医学的目的不仅仅是治疗，更重要的是关爱吗？“使百姓无病，上下和亲，德泽下流，子孙无忧，传于后世，无有终时。”的确，患者及患者家属的信任，就是激励医生努力钻研业务，加倍努力奉献患者的动力。医患之间彼此信任，已是一种生命之善良和真诚之光的重放。

“换我心，为你心。”只要温情交心，病人就是朋友。能跟患者交心的医生，大概就是患者心里的“良大夫”。

今生我愿做“良大夫”。

北京协和医院中医科主任医师，教授，博士生导师。

中国中西医结合学会常务理事，香港东华三院荣誉教授，北京中西医结合学会糖尿病专业委员会主任委员，中国医师协会北京中西医结合协会副主任委员，第一届、第二届中国中西医结合学会内分泌代谢病专业委员会副主任委员。

《环球中医药》副主编，《中国中西医结合杂志》《中华全科医师杂志》等编委。

获全国优秀科技工作者、中华医药贡献奖、北京市卫生系统先进个人、首都健康卫士、北京首都名中医及北京协和医学院教学名师等荣誉。

编辑/陈恔 肖雄