“这是麻醉大夫的职责。”援蒙医疗队队员、北京协和医院麻醉科何凯主治医师的话语简洁而有力，诠释着医者的担当。

2025年4月17日晚，刚结束在托克托县医院一天工作的何凯接到紧急电话：医院收治了一名因车祸导致下腔静脉撕裂、膈肌撕裂并失血性休克的患者，患者病情凶险、命悬一线。何凯立即奔向手术室。一场与死神的赛跑就此展开。

▲手术掠影（左二为何凯）

患者病情的危急程度远超预期。方向盘猛烈撞击腹部，最初怀疑脾破裂。然而，对患者进行腹腔手术探查后，医生们的心沉了下去：脾脏完好，但肝周、脾周、盆腔积血及血凝块已达1100毫升。大出血仍在持续，随时可能发生心脏骤停。更棘手的是，膈肌破裂的出血源还未找到。

手术室的气氛骤然紧张起来。托县医院紧急向120公里外的内蒙古医科大学附属医院求援，两位医生星夜驰援。进一步探查指向肝左静脉高位破裂，常规腹腔手术难以处理，必须开胸！胸外科医生也火速加入这场跨城接力。

患者最终确诊为膈肌处下腔静脉撕裂达三分之二，正是这个原因导致了患者可能致命的大出血。然而，手术室缺乏关键的阻断钳和型号齐全的血管缝线。打开巨大伤口意味着血液将喷涌而出，脑死亡与心脏骤停近在咫尺。对麻醉医师何凯而言，在如此条件下维持患者血压和心率，无异于在悬崖边行走。

“说实话我也有点紧张，但当时唯一的念头就是尽力一搏。”何凯回忆道。危急关头，外科医生徒手阻断出血点，多学科团队紧密协作，争分夺秒缝合破损膈肌。何凯屏息凝神，双眼紧盯监护仪，凭借丰富经验精准调控麻醉深度与血管活性药物，如同在惊涛骇浪中稳舵，硬生生地维持住了患者一度暴跌至39/32mmHg的血压和岌岌可危的心率，为外科团队抢赢了最宝贵的救治时间窗。

▲何凯（左二）在手术中进行麻醉保障

从晚7点到第二天早上5点，将近10小时的鏖战，惊心动魄。患者术中失血达4000毫升，经历重度休克。“这是我在托克托县接手过最危重的一个病例。”何凯坦言。最终，多学科专家协同作战，将患者从鬼门关奋力拉回。目前，患者已康复出院。

“每一份努力都凝聚着对生命的敬畏，每一次坚守都诠释着医者的责任与担当。”托克托县医院的表扬信，是对这场生命奇迹最好的注脚。手术团队也对何凯的专业素养赞誉有加：“协和麻醉名不虚传！”

从白昼忙碌到深夜抢救，何凯未曾言累。“这是麻醉科应该做的。”五月，他圆满结束援蒙任务返京。当被问及是否还会奔赴需要他的地方，何凯的回答斩钉截铁：“只要科室需要、病人需要，我义无反顾！”

▲何凯（中）援蒙期间手术掠影

▲北京协和医院第17批、第18批部分援蒙医疗队合影

文字/董静格

审核/申乐

图片/何凯

编辑/董静格