每年，数百名来自天南海北的进修医生，带着各自的临床困惑与职业理想，走进北京协和医院学习。在这里，他们不仅遇见各种各样的疑难杂症与严谨的师长，更在日复一日的磨砺中，遇见同道，遇见更好的自己。

“协和进修日记”栏目，正是这些医者在协和留下的成长刻度。一段查房后的感悟，一次深夜的复盘，一场豁然开朗的讨论——都将化作笔尖的文字，串联起他们与协和的故事。愿这些朴素而滚烫的文字，能跨越时空，为更多同行者带去共鸣，也点亮属于自己的那盏灯。

马中华｜达州市达川区人民医院 放射科

来北京协和医院放射科进修，上班第一天，带教老师指着系统屏幕随口说：“你看，排队的还有一千多号人。”我暗自震惊的同时也明白，每一个号背后，都是一个在焦虑中等待的人。

普通平扫等两个工作日取报告，如果图像质量出问题，患者等于白跑一趟。一张有伪影的图像、一层漏掉的扫描，在几千张序列里可能只是几秒钟的瑕疵，但对那个等了几天的患者来说，可能是误诊的开始。那一刻我意识到：在协和，每一次扫描都不只是技术操作，而是沉甸甸的责任。

▲人头攒动的门诊大厅

有两位患者让我记忆犹新。

一次腹部MRI，一位大爷怎么都学不会呼吸配合。我反复教了五六次终于成功。扫完出来，大爷拉着我的手说：“谢谢你啊孩子，耽误你这么长时间。”第二天，他专门找到检查室，又表达了一遍感谢。多教几次对我来说只是分内之事，善意却在患者脑海里久久回味。

还有一次，检查室空调温度低，我给一位瘦弱的老太太盖了条毯子。她突然拉住我的手，眼眶红了：“你们太好了，谢谢……”患者做完检查后，对我鞠了一躬。那一躬，鞠在我心上。技师做的很多事，在流程单上不算“技术操作”，但在患者心里，却是整个医院留给她的第一印象。原来一条毯子、一句“别紧张”，就能让患者感受到协和的温度。

老师们白天满负荷工作，晚上和周末还要做科研。心脏磁共振、血管壁成像、4DFlow……每一个方向都需要高质量图像支撑。但白天机器上患者的检查排得满满当当，科研扫描只能等当天所有检查结束后才能开始。我第一次跟老师做动物实验，给一头猪做心脏扫描，摆位、麻醉、调试序列，折腾了三四个小时，结束时已是深夜。老师揉了揉眼睛说：“白天患者多，只能夜里做，不过大家都会提前协调好排班，不影响第二天工作。”后来我才知道，每个科研项目的时间都是靠无数个夜晚和周末“挤”出来的，没有人抱怨，更多的是互相体谅。

▲马中华进行3.0T核磁日常影像扫描及后处理

进修时间不长，但我收获了很多——给患者盖毯子的细心，多教两遍呼吸的耐心，患者再多也要盯好每一层图像的专注，以及对每一个参数都多问一个“为什么”的较真。

协和的强大，不只在技术，更在人心。是一群白天护着患者、夜里守着科研的普通人，拧成一股绳往前走的劲儿。回到原单位，我可能没有那么多患者在等，但我一定会用协和的标准要求自己。因为哪怕只有一个“等不起”的人，也值得我们全力以赴。

文字/马中华

图片/马中华 孙良

审核/冯逢 李航

编辑/董静格

主编/段文利

监制/吴沛新