北京协和医院2023级临床医学博士后出站典礼上，2名出站博后代表分享了自己的成长蜕变与感悟，解读了协和精神对青年医生的指引，表达了协和青年对医学事业的热爱。让我们一起走进神经科刘子悦的讲述：

九年前，我作为一名临床医学专业型硕士走进协和的大门。入科那天，张孝骞老主任的八个字“如临深渊，如履薄冰”就刻进了我的心里。最初我以为，这八个字说的是“谨慎”，后来我才慢慢明白，深渊之上、薄冰之下托住医生的，是患者交到我们手中的信任。

九年来，我跟在一位位前辈身后查房、值班、写病历，他们教给我的远不止知识，更有面对疑难时打破砂锅问到底的较真，面对病痛时发自心底的悲悯，把每一个临床困惑当作研究命题的热爱与担当……医学知识可以靠日积月累，而这份对生命的敬畏与温情，靠的是言传身教，代代相传。

医学并非万能，很多疾病，我们至今给不出一个圆满的答案。我记得一个17岁的女孩，因反复发作的运动症状辗转多家医院，考虑为青少年型帕金森综合征。基因检测找不到已知的致病突变，药物效果也并不理想。住院期间，我们做了一项又一项检查，一次又一次调整方案，排查每一个可能的诱因，也一遍遍跟她和家人沟通。我们没有放弃，她也没有。最终，我们为她施行了脑深部电刺激手术，术后她重新走了起来。这个女孩用她的经历教会我，医学的终点，有时并不是一个斩钉截铁的答案。她那份不曾动摇的托付，给了我们底气，让我们在没有路的地方陪她一起把路走出来。

如果说病房里的托付守护着当下，那么在临床研究里，我遇见了一种更辽阔的托付。在临床研究病房，我见到了一个个杜氏肌营养不良、多发性硬化等神经罕见病患者，陪他们见证新药走到二期、三期临床试验的关键阶段。最让我动容的是受试者们的信任与配合——按时随访、认真记录、坦诚反馈每一点变化，他们在知情同意书上签下名字时，未非只为自己，更是为了千千万万素未谋面的病友。

近年来，国家对罕见病新药研发的支持力度不断增强。政策在铺路、平台在搭桥，但每一项试验能够真正落地实施，靠的依然是受试者们一次次最朴素、最实在的付出。这些努力汇聚在一起，让越来越多曾经无药可医的疾病，看到了新的希望。

回望过往，北京协和医院教会我的远不止诊治与研究，患者把生命和健康交到我们手中，师长把协和的严谨与温度传到我们心里。作为新一代年轻医者，前路或有未解之题，或有山高水长，我愿意带着这份敬畏与热爱，在未来的职业之路上走得更加坚定。只要生命需要，我就愿意迎难而上，奔赴前方！

文字/ 刘子悦

图片/ 孙良

编辑/ 傅谭娉 陈恔

主编/ 段文利

监制/ 吴沛新