编者按：

每年，数百名来自天南海北的进修医生，带着各自的临床困惑与职业理想，走进北京协和医院。在这里，他们不仅遇见疑难杂症与严谨师长，更在日复一日的磨砺中，遇见同道，也遇见更好的自己。

“协和进修日记”栏目，正是这些医者在协和留下的成长刻度。一段查房后的感悟，一次深夜的复盘，一场豁然开朗的讨论——都将化作笔尖的文字，串联起他们与协和的故事。愿这些朴素而滚烫的文字，能跨越时空，为更多同行者带去共鸣，也点亮属于自己的那盏灯。

吴柏云｜西安市第五医院 急诊科

初入北京协和医院急诊科，我如一名虔诚的求道者，坚信医学是精准的科学，每一个症状背后都有确定的答案。

专家领衔的病例复盘、ICU大查房、疑难危重病例讨论、文献研读会等培训构成了立体的学习矩阵。我反复打磨病史采集、体格检查、鉴别诊断思路等基本功，以为只要内化规范动作，就能从容破解一切临床难题。

但急诊的现实，从未给理想主义留足空间。

深夜，一名21岁患者因肺泡出血入院。我们全力以赴，多次输血支持、两台ECMO接力救治，虽严格遵循指南救治，数日后，患者病情仍急转直下，年轻生命遗憾离去。还有一位泰国友人，急性心梗合并心源性休克，在EICU顽强支撑一月余，可奇迹并未发生。家属紧握我的手：“医生，我们知道你们尽力了。”可这句话让我第一次叩问自己：我真的用尽了所有办法吗？医学的边界在哪里？

困惑接踵而至，我开始看见标准之外的复杂现实：晚期肿瘤家属含泪恳求“不要让他知道病情”，背后是亲情与善意的纠结；有限的医疗资源与无限的救治需求之间，时常上演着两难的抉择……疾病不再是教科书上的典型描述，而是与社会、家庭、经济、观念紧密交织的复杂载体。此刻，我才明白，医学作为科学与艺术的交织体，其深邃与不确定性，远比我最初认知的更为厚重。

▲吴柏云在急诊科做支气管镜检查

转变，在日复一日的临床实践中悄然发生。

我学会了在问诊时捕捉家属眼神中潜藏的担忧，在抢救间隙轻轻握紧患者颤抖的手，在解释病情时用最朴素的语言化解焦虑。我领悟到“有时治愈，常常帮助，总是安慰”的深刻内涵——医学的价值，从来不止于治愈疾病。

如今的我，依然严格遵循诊疗规范，但更懂得在规范之内兼顾患者的个体需求；依然追求技术精湛，但更明白技术之上，是对生命的敬畏与对人性的尊重。我看到的不再只是抽象的病症，而是一个个鲜活的“人”；追求的不再只是诊疗的“正确”，更是契合患者整体需求的“恰当”医疗服务。

北京协和医院急诊科宛如一面镜子，照见疾病的本质，也照见医者的成长轨迹。从笃信标准，到直面迷茫，再到反思觉醒——在这里我实现了认知的迭代与升华：在看透疾病的复杂后依然热爱生命，在深知医学的局限后依然勇往直前。这，是北京协和医院带给我最宝贵的财富。

图文/吴柏云

整理/张宇 董静格

审核/李航 朱华栋

编辑/董静格

主编/段文利

监制/吴沛新